“Si eres una dona de color, sempre estàs pensant en la teua raça en les relacions íntimes“

En el seu segon llargmetratge, la guionista, directora i actriu Kit Zauhar, una de les noves veus del cinema independent nord-americà de baix pressupost, proposa un tibant drama tancat entre les quatre parets d’un apartament de lloguer per habitacions. ‘This Closeness’ situa a l’espectador en la posició d’un ‘voyeur’ que assisteix amb una certa incomoditat a l’estrany joc de cordialitat forçada i ambigüitats que s’estableix entre una jove parella que s’allotja en un apartament de lloguer i el seu solitari i inquietant amfitrió.

La pel·lícula utilitza diversos recursos per a subratllar els conflictes interns d’una generació milenial que necessita desesperadament el contacte humà, però al mateix temps no sap com gestionar-lo quan no hi ha filtres o intermediaris. No és casual que la protagonista de la pel·lícula es dedique professionalment a l’ASMR; és a dir, a la producció de peces sonores murmuradores i extremadament íntimes l’objectiu de les quals és produir en l’oïdor una resposta sensorial autònoma de relaxació o acompanyament

La claustrofòbia que transmet deliberadament la proposta també té a veure amb la situació en la qual es veu la protagonista: una dona birracial tancada amb dos homes aparentment molt diferents entre si, però germanats pel privilegi de l’heterosexual blanc.

Quins van ser els avantatges de rodar tota la pel·lícula en interiors per a acréixer la tensió entre els personatges?

Té un element teatral; hi ha una sensació que estàs representant una obra en fragments, la qual cosa li dona als actors i al director de fotografia una sensació de familiaritat i joc quan utilitzen l’espai. Permet que tant l’espectador com l’actor comprenguen completament aquest “món” insular, la qual cosa atorga una textura de realitat i intimitat. El públic és tan conscient del que significa tindre una porta oberta o tancada, escoltar passos, com els personatges, la qual cosa li permet convertir-se en un autèntic ‘voyeu’r. La tensió requereix que l’energia quede atrapada, per la qual cosa situar la trama dins d’un espai tancat ajuda al fet que aqueixa energia es perceba increïblement continguda i volàtil, com una olla de pressió.

Per què t’interessa tant retratar com es comuniquen les persones i especialment com ho fan sobre les xicotetes coses?

Sempre he estat intrigada pel subtext, les formes en què ens comuniquem dient una cosa i volent dir una altra completament diferent. La medul·la de la humanitat existeix en les nostres trivialitats i incapacitats respecte al llenguatge, a l’amor, a la connexió, a tot. Crec que les “xicotetes coses” són sovint les que fan d’una persona aqueixa persona; els bons personatges i les persones interessants sovint no es defineixen a grans trets, sinó en detalls mínims. Entenem més sobre les persones com un tot si comencem en aquest nivell microscòpic i ens movem cap a fora.

Al principi, la pel·lícula durava dues hores, 20 minutos. Com es van emportar la teua jo directora amb la teua jo guionista durant el procés d’edició?

No va ser molt difícil conciliar els diversos rols. Vaig tindre un gran editor, Brian Kinnes, que va guiar el procés. Treballàvem amb terminis ajustats, així que vam haver de ser una mica despietats des del principi. No li done tant de valor al que faig en aqueixa etapa perquè tot és mal·leable, i en realitat només existeix per al meu editor. Sempre tracte de recordar: “La gent no estranyarà el que ni tan sols sabia que existia”.

Per què ha subratllat el so i els silencis en la teua pel·lícula i la manera en què afecten als teus personatges?

Crec que tots dos tenen un pes enorme. Els silencis són formes interessants de puntuar una pel·lícula, de la mateixa manera que poden puntuar diferents tipus d’interaccions. El so és una forma meravellosa de crear atmosfera en un espai; un bon disseny de so fa que un lloc cobre vida. Sempre pense en el que deia aquest crític de les pintures de Monet, que captava “els tremolors d’una atmosfera”. Vaig tractar d’usar tant els silencis com el so per a tractar de replicar aquest sentiment.

Per a guanyar-se la vida, Tessa fa vídeos ASMR, en quina mesura és personal l’interés en aquests fenòmens?

M’encanten. De tant en tant he de lluitar contra l’insomni, i els vídeos de ASMR em són de gran ajuda. Però a vegades repare en el cas estrany que resulta que les dones que els fan estiguen fingint acaronar-me. Es tracta d’una ocupació que abasta molts perfils diferents per a les dones. Assumeixen el rol de cuidadora, amant, amiga i, a vegades, una cosa més ambiguament sexual. Tracten de consolar i excitar simultàniament, se’ls paga per a ser una amiga o una cònjuge virtual. És un estrany purgatori emocional en el qual trobar-se i una fascinant subcultura d’internet que explorar.

Et sents pròxima al moviment ‘mumblecore’?

Estic molt agraïda per la seua existència i estima moltes dels llargmetratges pertanyents a aquest moviment, però amb cada pel·lícula que faig vull marcar distància amb aquest gènere. No crec que siga necessari etiquetar una pel·lícula com ‘mumblecore’ només perquè tinga molta conversa, i tal vegada això parla de l’espantats que estan molts cineastes contemporanis d’escriure pel·lícules amb molts diàlegs.

Creus que enyorar als amics de la secundària és un signe d’immaduresa?

Solia pensar-ho, però després de considerar-ho més a fons, tinc un punt de vista més empàtic, pel qual reconec el gran privilegi que tinc. Crec que molta gent, incloent-me a mi, equipara l’escola secundària amb un intens període de sentiments. Sents tant tan intensament per primera vegada, ja siga aprenent a comprendre la teua sexualitat, el teu cos, com veus el món i com et veu el món. Crec que moltes persones que no es dediquen a les arts senten nostàlgia per l’escola secundària perquè la seua rutina diària no requereix una resposta tan emocional ni necessàriament necessiten involucrar-se en un procés rigorós d’autorealització, així que associen l’escola secundària amb un temps intens i profund. En el meu cas, com a artista experimente constantment aqueixa intensitat adolescent, però amb la diferència que ara tinc més autonomia i autoconsciència, així que no tinc la necessitat de mirar cap endarrere amb afecte a la meua joventut. En molts sentits, encara ho estic vivint, però amb més respecte per mi mateixa i una major comprensió del que vull de la vida. I tinc molta sort de tindre aquesta visió del món.

Tant la teua primera pel·lícula com aquesta se centren en les trivialitats que les relacions revelen sobre la humanitat. Penses continuar explorant aquest camí?

Sí, definitivament. Sempre m’incline per aquesta mena de pel·lícules. Triem veure grans epopeies, drames o pel·lícules de terror per a sentir una cosa pura en el nostre centre emocional, com la por o l’esperança, però la veritat és que quan isc de veure pel·lícules així no experimente grans revelacions sobre mi mateixa o altres persones. El meu objectiu sempre és traure partit d’una cosa més complexa que fa que la gent es comporte d’una manera determinada.

A través de la pel·lícula t’has interrogat sobre l’experiència de ser un home blanc, a quines conclusions has arribat?

No sé si són tant respostes com reconeixements. Crec que els homes blancs són absolutament fascinants. Tenen tantes portes obertes que ni tan sols saben que existeixen. Presenten un gran contrast amb els altres personatges que escric i interprete, que han sigut condicionats per a caminar per la vida amb més cura. L’interessant d’aquesta pel·lícula és que els dos homes blancs que apareixen en ella senten que venen de mons claríssimament oposats, però en realitat operen amb motivacions similars encara que aconseguisquen resultats diferents. No sent la necessitat de fer pel·lícules que amonesten a cap grup en particular, però crec que un artista pot arribar a situacions de molt d’humor i epifanies estranyes utilitzant personatges blancs sense tractar de fer una declaració política o sociopolítica clara. Estic molt més interessada en les possibilitats antropològiques de les meues pel·lícules, en què s’emporten espectadors i espectadores en veure a aquests homes “en plena naturalesa”.

Per què va ser important per a tu conscienciar sobre la raça com a font de toxicitat en les relacions afectives i sexuals?

Si eres una dona de color, sempre estàs pensant en la teua raça en les relacions íntimes. Li agrade o soc un fetitxe? És una coincidència que molts homes amb els quals has eixit amb altres dones birracials? Realment no hi ha respostes perquè l’altra persona pot no ser conscient de les seues eleccions o pot ser que mai les admeta. No obstant això, aquesta falta de claredat no significa que les preguntes no requerisquen ser formulades. És important que les pel·lícules continuen investigant aquests dilemes perquè, en cas contrari, tots ens tornarem passius enfront de la possible fetitxitzatció, marginació i la perspectiva vaga però aterridora que la gent no t’està veient per complet.