Quand le papa de l'appartement d'a côté s'en va, le petit Toby de cinq ans découvre que les parents s'en vont. Par ce choc, c'est toute la pièce qui se retrouve catapulter au ciel, se transforme en l'air et atterrit dans un monde différent. Les salles suivent le rythme des émotions volatiles de Toby, les spirales de la vie privée hors de contrôle dans le boom du divorce des années 1970 et 1980. Quarante ans plus tard, des fragments de mémoire kaléidoscopiques s'accrochent encore aux murs; et Toby s'accroche à ces fragments, essayant de reconstituer l'histoire complète.